疫踪丨​沈睿：墨西哥感染新冠，一路畅通返回美国

学者简历

沈睿，学者、教授、作家、诗人、翻译者。1982年3月毕业于武汉大学中文系。1994年赴美留学，在俄勒冈大学获得比较文学硕士、博士、妇女研究证书等学位，现为美国莫尓豪斯学院教授。著有《假装浪漫》《一个女人看女人》《想象更美好的世界——美国社会观察笔记》《荒原上的芭蕾》等著作，译有《激情的政治》等。

原题

我感染了新冠

作者：沈睿

转载自微信公号新锐评

序曲

新冠开始流行，并影响到我生活，是两年前，即2020年的3月8号，春假开始的第一天。

学校通知我们，春假后不再回学校，美国全国封锁，不许出门，在家躲避。新冠——一场没有硝烟却天天都是死亡消息的战争开始了。于是，“蹲下来”，我在网上上了一年零半个学期的课，即2020年春季后半学期，2020年秋季和2021年春季学期。

2020年的夏天，我们没有出门旅行，也没回老伴的家。在亚特兰大，我开始了解这个地区的夏天。我在附近看到了很多从来没注意过的街区分布，住民的种族构成，树木绿地，城市森林。因为我无处可去，左右的街区，附近的公园绿地就成了我常去的地方，我开始明白我住的这个街区，大街小巷的房屋，树木和人群。

我目睹着街区在迅速地“绅士化”。这里本来是黑白混杂的普通街区，但人们在搬走，搬走的大多是黑人，街区在迅速地翻新，房价狂涨，我住的这个二十五户的小社区，房子卖了一轮，搬进来的只有一户年轻的黑人夫妇，邻居的面孔不是白的就是亚裔的，两年的疫情居然改变了我们这二十五户的种族构成，这让我感到震惊，以前我根本没有可能做这种考察。

疫情带来的另一个变化是房价狂涨，物价狂涨，全面通货膨胀。是的，政府给那些年薪低于七万五千块的人补助，我们这些年纪大的人因为工作经历，工资都不在补助行列里，但物价的狂涨并不考虑我们，所以我们被席卷在物价飞涨之中。如果美国不控制通货膨胀，民主党肯定要下台。

2021年的夏天，我们还是去了老伴的老家度夏。我在巴黎北部的一个小村子里，呆了五十天，悠闲得让我不知做什么好。我们从美国飞来飞去，都非常小心，好像四处都是陷阱，时刻担心会被新冠的手抓住。

2021年的秋季学期我回归学校，开始面对面授课，现在已经两个学期的面对面授课，我带着口罩上课，其他一切正常，甚至正常得我早就把新冠这件事忘掉了。

2022年春季这个学期，我非常忙，每天去学校上课，每天做很多事情。三月，又到春假了，我实在在家待烦了，在网络上找可以临时就去玩的地方，想出去度假。我在地图上找，本来想去爱沙尼亚，去看在那里跳芭蕾舞的外甥女米芽，但俄乌战争让爱沙尼亚上空全是乌云，算了吧，在地图上继续看，好吧，这个离我们最近的地方，我却没去过，那就去这里：墨西哥！

于是，我和老伴，一人一个双肩背，带着简单的随身行李，三月八号早晨乘六点的飞机，飞去墨西哥。我感叹，时间在画圈，我们却老了两年，天气却一如既往，全是春天绿色的热情。

从亚特兰大先飞到达拉斯，在达拉斯转机去墨西哥城。达拉斯机场的特点是大：德克萨斯州什么都大，达拉斯机场的大，好像是一个有品位的富人的房子，大得辉煌而洁净。我想到亚特兰大机场的小，却自夸是世界最忙的机场，只有佐治亚州这种土老帽州才敢这么自夸，我再次哑然失笑。

飞机八点多一点从达拉斯起飞，一路向南，飞机快到墨西哥城时，我好奇地向外张望，这里是西半球人口最多的城市。墨西哥有一亿三千多万人口，两千二百万住在墨西哥城，这样巨大的城市，据说并不感到拥挤，不过从飞机上看，墨西哥城铺成一片，房子大多是土黄色的，跟四周的山的颜色差不多，也没有什么高楼大厦，好像都是盖了半截的房子，这让我想到了秘鲁，难道拉丁美洲都这样吗？

墨西哥城十一点多一点，我们的飞机降落，飞机场不大，也不很干净，第一个感觉就是到了第三世界国家了。不过我们出来，找到出租车，再到我们的饭店，左右环境让我觉得不是墨西哥，而是美国首都华盛顿的或巴黎的某个街道，街道整洁，绿树成荫，我们饭店的对面就是露天的咖啡厅，人们坐在那里闲谈着，街道上一片安静优美。

在这样的环境里，我忘记了新冠。当天，我在大街上某个自行车店认识了一个修自行车的女孩，下午三点跟着她加入了“三八节”墨西哥城女性抗议对女性暴力的大游行，参加游行让我热血沸腾，三八节就该是一个女性斗争的节日。

墨西哥城非常有特色，比我想得要美，比我想得要穷，一个紧邻美国的国家，为什么这么穷？我看资料，每天生活在五美元之下的人占整个国家人口的70%。汽车不用出城，只要离开中心地区，你就看到无边无际，色彩鲜艳的棚户区，垃圾遍地。

离开墨西哥城，我们飞去墨西哥西南部的小城瓦哈卡，这里好像才真正到了我心目中的拉美小城，有西班牙殖民主义留下的庄严肃穆的各种教堂，也有本土的色彩斑斓的房屋，还有让我十分熟悉的犹如中国上个世纪八十年代的小摊小贩，到处都是摊贩，吃的喝的穿的用的，没有城管，你想卖什么就卖什么。

我好像一下子掉到了时间机器里，这架机器把我送回青年时代，感到熟悉的亲切。我感到普通人要过好日子的热情，摊贩遍地，叫卖声把我送回中国，有的时候，他们也拦住你，要你买东西，你说不买，他们倒也不勉强，显然缺乏不依不饶的精神。

我怎么感染的？

我们喜欢在这个小城千篇一律的大街上闲逛，老伴说：“我感觉自己是一个钻在迷魂阵里的老鼠，所有的大街都一样。”我拍掌：“果然！这里的每一条街都相似，走了一会儿你就失去了方向感，不知道自己在哪条街上了。”

我去了“著名”的植物园，被要求排队队，跟着导游走，不许自由活动，我感觉这种参观不是看植物，而是上了一堂近两个小时的植物与文化课。我本来是个好学生，也很努力学习，但人多的群体，很浪费时间，本来打算看一个小时的植物，结果两个小时还没完，三十多个人的群体，导游很享受，我跟着，经常是最后一个，充分暴露了我散漫自由的个性，到最后，我实在不想跟队了，跟领队说，我先生在外面等我两个小时了，我得出去，她才允许我提前离开。

我跑出植物园，外面到处找一直在等的老伴，他完全不见踪影，我绕着那个著名的多明戈大教堂跑了两三圈，也没看到他。我饿得不行，街头买了一碗削好了的芒果，（我本来决定不吃街头的饭，因为看起来不干净），我坐在教堂前吃起来，吃罢了，我起来，急匆匆地回饭店，想看看老伴是不是回饭店了。

走回饭店要半个小时左右，我路过主要大街，步行街，顺便进超级市场买了酸奶，人也多，超级市场里的东西上都有土，墨西哥不是干净的地方，出来的时候，我觉得眼睛痒，不经意用手去揉眼睛，揉了一两下，我突然意识到我还没有洗手，也忘了在揉眼睛之前用酒精擦手，我突然全身都绷起来了：天，新冠病毒！

我能想象新冠病毒从我的手上到了眼睛里，我像烫着了似的，拿出酒精，洗手，恨不得用酒精洗眼睛，可是，我不敢这么做，就安慰自己，不至于吧，就揉了这么一两下，可是我还是很担心，匆匆地跑起来，跑回饭店，老伴在饭店里等我，其实他也刚到，我赶快洗手，彻底地洗手，洗眼睛，我安慰自己，不至于，不至于，但不知为什么，我总觉得自己没洗手就揉眼睛是一个巨大的错误。

第二天我们继续游玩闲逛，下午天气特别好，我就去饭店的游泳池里游泳，这是两年来我第一次游泳，水过于凉了，我感觉身体被激了一下，但太阳明亮，我上来就躺在椅子上晒太阳，看书，一会儿后就暖和过来了。

这天夜里，也就是回家的前夜，我突然觉得嗓子干，疼，我想我是不是着凉了，下午游泳时那一瞬的凉，让我担心，同时，我也隐隐地担心，是不是新冠病毒发作了，但又不信，安慰自己说，也许就是旅途劳累了，这几天每天走路上两万步，累了，嗓子疼了，正常，但同时我的直觉告诉我，揉眼睛的一霎，病毒真的进入我的眼睛里了，三十六个小时之后，病毒开始发作了。

我躺在床上来回想，一会儿是着凉了，一会儿是新冠了，明天还要坐飞机回美国，我担心如果上飞机前真的是得了新冠，我就回不了美国了，在墨西哥我怎么办？在这个如县城一样的小城我怎么办，我必须回家去再说。

第一天

早上起来后，我就是嗓子疼，头疼，吃了去疼药，我们打好行李，坐车去机场，结果中途遇到劳工阶级抗议的队伍，出租司机把我们扔到半路，让我们自己走着去机场，说游行的队伍太长，他不能等。

我那个时候感觉昏沉沉的，拖着行李，跟着老伴，在炽热的大太阳下沿着公路走，我看到抗议的队伍举着马恩列斯的肖像，大吃一惊，我忍不住站住了，跟他们交谈，我才知道，其中也有教师，原来政府已经五年没给教师工资了，我听了愕然，不可想象，这些抗议的人们看起来大多是劳工阶级的样子，他们扛着很多红旗，真是红旗飘飘，但人人的神情也很疲惫，大太阳下，我非常昏沉，看不出统治阶级会听见他们的可能。

老伴回身对我说：“我感觉这些人就是我的父母，他们是工人阶级。”我点头，“是的，我也是这么感觉的，我看见劳工阶级，总觉得是自己的父母。”我们俩总是很一致。

老伴终于又拦到一辆车，我们才到了机场。老伴的教训，他后来说：永远不事先给出租司机车费，下车后再给。我点头，我看见他给出租司机车费和小费，我当时也觉得不该提前给，可是我当时也没做声，此刻我不置可否，全世界哪里都有这种司机，这的确是个教训。

瓦哈卡的机场小得就只有一个进门，一个出门，进门要查体温，没问题，体温正常，还要测新冠，必须一个人交四十美元，我们带了测试剂等都不行，必须用他们的。老伴去交钱，办测试手续，我正想去厕所，我要想一下怎么办，我担心也许我如果是得了新冠，如果测试阳性，我怎么办？

我在洗手水龙头下洗手，继续想，要把鼻子洗洗，我用厕所里的卫生纸沾上洗手液，洗我的鼻子，然后用水冲洗，出来的时候，抬头看到镜子里我的鼻子都洗红了，我忍不住疲惫地浅笑了一下：我必须回家。

然后我走去测试的房间，老伴已经测试好了，他的结果没事儿，阴性；我也立刻就测，五分钟不到，结果出来了，也没事儿，也是阴性，我们拿着测试结果，面面相觑，觉得这种五分钟不到的检查纯粹是为了赚钱，老伴告诉我，这个检查点，是一个私人公司承包的，他刚才跟他们聊天时得知的。

我点头，好吧，无所谓，腐败就腐败吧，回家就行，我们通过安检，去候机厅，然后乘机，几个小时后到达拉斯。我在飞机上还工作着，把要做的工作计划重新修改了，回去第二天要开会的。

入美国过海关的时候，没有任何人问我们是否有测试结果，我除了发烧之外，嗓子还是很疼，头也疼。美国入关手续简单，没有人问你做过什么，去哪儿了，没有人追查，我跟海关人员搭讪说：今天怎么这么多人？她回答：这些天都是这样，人特别多，她接着说：人多得我们都加时工作了。我祝她早点休息，她似乎比我还疲惫地点点头。

美国就是这样，一个无组织乱糟糟的地方，我庆幸这种无组织，也习惯了这种无组织，你必须对自己负责，没人对你负责，没有人关心你的事情，你得自己关心自己，对自己和他人负责。

我们本来只有两个小时左右的转机时间，但因为达拉斯的暴雨，飞机推迟离开或到达，很多飞机都在更换时间。我头疼，感到自己在发烧，找了一个角落，坐下来，吃退烧药，喝了一杯热茶，感到好多了，不想吃东西，等我们坐上飞机，已经是晚上十点多了，到亚特兰大时，凌晨一点多，到家，已经是两点多了。

第二天

凌晨到了家我就洗澡，量体温，38.4度，再吃了一片退烧药，睡觉，早上九点醒来，我立刻洗澡，让自己精神振作起来，开会，我主持的会，我在电脑前居然开了一个多小时的会，虽然在发烧，但脑子非常清醒。

开完会，我用美国政府免费发给我们每个人的两个测试剂给自己测试，测试之前我让老伴认真阅读怎样测试，所以他主持我的测试，结果他糊里糊涂，把顺序弄错了，测试结果：阴性。

我感觉不好，还是在发烧，量体温，38.9度，吃了退烧药，感觉轻飘飘的，血氧没问题，血压偏低，我觉得不能去上课，必须等一下，等确切的测试之后我再去学校，所以我给学生写信，告诉他们我发烧了，今天的课就是阅读文章，我把文章发给了他们。

老伴坚持说：你根本没得新冠，他认为我就是感冒了，因为游泳着凉了。我也这么认为，我觉得可能真是感冒了，因为症状很简单，就是发烧，嗓子疼，头疼，没有任何其他症状。我本想去学校测试点去测试，但我感觉昏沉沉的，还是先睡觉吧。我那天早上熬了八宝粥，烤了红薯，煮了茶叶蛋，一天吃这些东西。

傍晚，我决定开车去附近的测试点去测试一下，结果到了那里被告知，测试点没有试剂了，测不了，测试点的人建议我去其他点再测试，天都黑了，我的感觉就是发烧，头疼，别的也没有什么，而且到了晚上，嗓子已经奇迹般地不疼了。

睡觉前我决定不再吃退烧药，让烧发出来，我测了自己的血氧，一直在98，所以呼吸没有问题，心脏跳得快一些，没有其他症状。

第三天

周三早晨，我的烧退了，早上量体温， 36度左右。

九点就要跟德国合作方开会，我起来自己坐在电脑前，开会，我感觉就是突然没有力气了，说话都要费力气，说话声音很很弱，大家决定的几件事，我听了，也不想多说话，就表示这个会很有效，很高兴，会议结束，大家都没有感到我异常。

然后我应该去学校上课，但我知道在没测试之前我最好不见学生，于是我给学生写信，取消当天的授课，要他们自己阅读。

我坐在电脑前，开始工作，不发烧了，头也不疼了，嗓子也不疼了，当天的工作量特别大，我在电脑前工作，给夏天要去德国的学生写了非常细致的要求，计划了每周的会议时间，并在网上邀请了人，还给德国方面回信谈很多具体的事情。这天一共写了十六封电子信，其中有一个学生被研究院接受了，跟我分享他的好消息，我给他写了一份恭贺信，这是最不费力气的，其他的都是要马上处理的问题。

中午在尼日利亚的同事打电话过来，问关于留学的事情，我跟他讨论了二十来分钟，确定下一步做什么。下午四点开会，我主持的会，好在来的人不多，所以我就早点结束了会议。

这一天一直在电脑前工作，也没有去休息，我就是感觉就是全身没有力气，看看表，去学校测试也来不及了，测试点早就关门了，我只能等明天了。

我一直在喝水，早上喝茶，中午后喝白开水，吃维生素，吃饭，我今天还做了扁豆饭，每天吃一个鸡蛋，坚持吃饭，我记得父亲在我小的时候生病了总是说：吃，使劲儿吃，吃东西长劲儿才治病。我牢记父亲的话，吃饭不马虎，工作间隙，就去做饭，做好吃的饭。

睡觉前我继续量血氧，什么都正常，我唯一担心的是夜里如果血氧下降，需要去医院，所以老伴把医院急诊的地址写下来，要我输到手机上，如果我血氧低，他要带我去医院。他还是认为我不是新冠，所以我躺在床上，他不停地过来看，我说，你最好别进这个房间来了，我们最好还是隔离，他笑，认为我胡思乱想。

第四天

周四，早上醒来，我起床后感到什么力气都没有，说话的力气都没有了，不发烧，嗓子也不疼，头也不疼，就是没有力气，走路好像是在云彩上飞，我说，我变成仙女了。老伴睁大眼睛看：翅膀呢？羽毛呢？仙女怎么没有飞起来？他还在那里开玩笑。我继续大量喝水，早上称体重，居然比墨西哥前掉了三磅了，我不明白自己吃了那么多东西都哪儿去了。

我决定自我测试，阅读了说明书，我开始测试，非常简单，结果在十五分钟出来：阳性。老伴说：你肯定测错了，我没理他，看了结果，立刻拿着车钥匙下楼，开车去学校测试。

到了学校我停车后直接走去了测试点，阳光大好，学生们在校园里很热闹，我觉得自己好像是一个影子一样。测试的时候，我告诉护士，我自我测试是阳性，要他们小心。我说我可以等结果，测试点的人说，你不用等，如果你是阳性，学校护士会直接跟你联系，你回家吧。

我本想去食堂买点东西吃，但想到还是尽量别接触人，于是又直接走到停车场，路上见到学生，扬手打打招呼，避免跟任何人说话，开车回家。

开车到家，刚停下车，护士的电话打过来了：你是阳性，不许来学校，下星期三到学校测试后才能决定你是否允许回来。我说，我其实就是没力气，其他的都没事儿。护士说，那也不行，就在家休息，隔离。

中午我看阳光那么好，就把一个冬天在房间里的植物都搬到了阳台上，让他们见春天的太阳去。老伴说，你病了还搬花盆，我说，锻炼锻炼，这是我唯一可以锻炼的了。

我下午在网上上课，对学生说，今天还是不上课了，你们看纪录片《一个世纪的革命》，写感想。我没力气，学生也看得出来，我说每一句话都很费劲。我也给儿子写了信，告诉他这件事，他把电话打过来，也看出我无力多说话。

我继续工作，这一天写了29封电子信，我除了浑身没劲儿，说话没底气之外，没有别的不舒服，但我开始出汗，大量的汗。我继续遵循父亲的原则：吃饭，多吃饭，所以我炖了排骨，熬了小米玉米棒糁糯米大枣粥，这几天一直在熬粥吃。

我总是想起父亲和母亲，此刻我觉得他们好像就跟我在一起似的。我总是自言自语跟父亲说：我吃东西呢，我长力气呢，内心里自己好像回到了童年。

第五天

早上醒来后意识到我还是没有力气，已经两天多没有力气了，我上午还是给学生上了一堂课，课上得还不错，课上一个学生抱怨说他两天没睡觉了，精神要崩溃了，我还安慰他。我说话的声音很弱，自己都吃惊，我是一个在教室里从来都是有底气的人，但我现在没底气了。

出汗，浑身大汗淋漓，感觉就像是刚生了孩子，身体非常虚弱，汗水把体恤衫沁湿了一件又一件，一天我换了三次内衣，我哪里也没去，坐在电脑前都出汗，工作了一天，写了22封电子信，包括明年的教学计划，暑期的教学安排，同时跟学校IT办公室一起，更新我的电脑，我的工作没有被影响，一切都如我没病一样。

下午三点半，办公室开会，我们继续讨论，我决定再挑选三个学生。我跟这三个学生联系，讨论他们的申请办法，还跟另一个学生通话，讨论他的事情。

这天从早到晚下了一天的雨，阴雨连绵，房间里很幽暗，我喜欢幽暗，这种幽暗让我安静。

年轻的同事给我买了大白菜和圆白菜放在门外，我拿进来，熬了白菜豆腐汤，下午五点多，喝了汤和小米粥后，我突然感觉力气开始回来了，到六点多，我能感到力气在身上长，不知道是汤还是粥的作用。

力气逐渐回来，到了七点多钟，我感觉就像精神焕发了一样，我有力气把旅行回来的衣服都放到洗衣机里，加了消毒剂，洗了衣服，洗了枕套等等，晚上九点多，我一直等衣服烘干，同时跟朋友聊天，感觉焕然一新，好像这五天就像一场梦一样。我还跟朋友们说自己对俄乌战争的想法，说很多话，当然不是说话，而是写话。我有点过于兴奋，好像突然活过来了一样。

第六天

周六了，算起来我一共病了六天了，这六天的感觉过程是这样的：嗓子疼痒，发烧，头疼，嗓子突然好了，烧退了，就是没力气，彻底的没力气，说话都费劲儿，出汗，没有缘由地大汗淋漓，突然力气回来了，今天从早上开始我就有力气了，说话回归正常了，底气也回来了。

周六，天气特别好，我把房间的窗户门都打开了，让新鲜的空气进来，我洗了床单被罩等等，把被子拿到太阳下晒，做饭吃饭，准备下个星期的课，我还把阳台上的那些植物都搬到后院去了，这是一个大的体力活。

我还帮助了学生去德国申请的事情，给一个学生写了一封推荐信，总之，今天的工作量跟往常一样，唯一没做的就是散步，我想出来散步，出来走了几步，感到风大，还是再缓缓吧。

我的这个病突如其来，突如其走，好得特别快，转好的过程犹如奔驰的火车一样飞速，很神奇。我此刻的感觉，好像完全没事儿了，真是不可思议。

新冠已经到了尾声。我赶上了最后的尾巴，生了病，一共六天，自我此刻感觉不错，好像一场大梦初醒，但是我还是小心，不准备去学校，要周三做PCR测试后再决定是否回教室上课。

想到疫情初期，很多人都因为各种原因而去世了，我是幸运的，六天了，我已经感觉好多了，当然我还会小心着，会继续吃，吃好了也许是最好的药，会继续喝水，我一共吃了五片退烧药，后来就什么药都没吃，就是吃饭而已。

从2020年3月8日到现在，在千方百计地躲避病毒两年之后，病毒还是找上了我，找上了我们，老伴在周四开始有症状，跟我很相似，他今天是第三天，我已经走出了深林，我感染并经历了病毒发作的整个过程，六天之后，瘦了一圈，虽然我猛吃猛喝着，似乎也无法抵抗瘦身的趋势，对那些想减肥的人，这倒不失为是一个好方法。

我今天记录下来我的感觉，在这场影响全世界的大流行病里的我的一个病例。

2022/3/19/ 星期六

延伸阅读

本号获文章作者许可分享

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码

新冠亲历记

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与人文情怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟